Soft story

«Ma dove vai, statti ferma, ti sgozziamo, cagna»

MOLISE — Anna continua a sfregarsi le mani. L’inverno le rovina la pelle. La crema per proteggersi la compra, ma non sta a pensarci tanto. È una crema che finisce in fretta. Lei la stende come viene, a volte meno, a volte di più. A volte basta, altre no.

Alita sulle nocche, dove nascono e si arrossano le prime screpolature. Le lecca con la punta della lingua. Ahia. Rovinate pure le labbra. Il burro di cacao la mattina lo mette, ma lo lascia sempre là sopra. A sera va in macchina, accende, apre l’aria calda, mezzo minuto prima di allacciare la cintura e, prima, seconda, terza, filare in strada al ritmo di 50 chilometri l’ora. A casa.

Due giorni fa prendeva un biglietto dal parabrezza, ficcato nelle spazzole. Leggerlo l’ha fatta ridere. Poi riflettere. Poi un misto di dolore cupo e di illuminazione. «Allora è proprio vero, hanno paura? Lo vedi? Perché siamo vere. Lo vedi?», ripensa, dicendo le parole che le ha confidato un’amica più grande, davanti alla quale ha presentato la candidatura alle elezioni.
Cambiare il mondo. A questa età. Devo essere pazza. Un sorriso strano le sale su, tagliente e insieme raggiante. Soffoca una risatina, appare una lacrima; scaccia la paura, che sale, che le dice di fare attenzione quando è sola, sulle scale, in ascensore. Ma perché devono fare così, pensa. Accosta. La radio le canta quel pezzo che fa what a wonderful world… Spegne. Esce. «Lo vedi? Siamo veri», sospira, infine, alla svelta, si arrende a un po’ di pianto.

«URGENTE: MINACCE A UNA CANDIDATA. Oggi una nostra candidata ex operaia e attualmente precaria in una ditta di pulizie ha trovato questo messaggio vicino alla sua auto. Dentro il biglietto, un taglierino. Nessuna intimidazione, nessuna forma di violenza potrà arrestare il processo che si è messo in moto. Non ti lasceremo sola; non lo faranno le migliaia di persone che in tutta Italia si sono mobilitate in questi due mesi. Non un passo indietro».

Marco Maccari, domenica 28 gennaio 2018 ore 13:30 
mamacra@gmail.com

Annunci
Standard